“混蛋”科比：就算无数次迷失人生，也从未记错篮筐的方向 | 谷雨推荐

▲  科比·布莱恩特（Kobe Bryant，1978年8月23日—），美国职业篮球运动员，司职得分后卫。他是NBA第一个高中生后卫，18岁起效力于NBA洛杉矶湖人队，已帮助球队拿下5次NBA总冠军，他被评为NBA最伟大的得分后卫之一。

编者按

今天湖人队与爵士队的比赛，对于科比、全世界的篮球迷而言，都是意义非凡的事情：这是“飞侠”20年职业生涯中最后一战，自此之后科比——这个时代伟大的名字，与球员时代作别，那些他在球场上实现的辉煌纪录将成为历史。

再见，了不起的“混蛋”

---

作者：段冉 潘谨勤  来源：腾讯体育

顶着锃亮光头的科比·布莱恩特坐在场边，对着摄像机镜头挥了挥手。

一个站在他身边的人似乎开了个玩笑，科比大笑，蹦出了一个词，“混蛋（Asshole）”，然后，所有人都笑了，这是他给自己的“昵称”。二十年来，科比努力告诉所有人，他是一个球场上的“混蛋”，并为此洋洋得意。这种自贬式的评价，彰显他的与众不同。并且，在他的诠释之下，“混蛋”已经变了味道，无关乎人品，而只是追求卓越，以及不讲情面的作风。

洛杉矶当地时间4月12日的中午，市中心千禧酒店的上空飞过一辆银灰色的直升飞机。酒店门口，大堂经理冲着报话机低语：“各小组注意，科比到了，科比到了。”

千禧酒店ATHENIAN会议厅里，当红小生李易峰坐在椅子上，这一刻，他不再是那个万众倾心的偶像，与在酒店大堂等候科比的50多个小球迷没有两样，只是一个单纯而简单的粉丝。他还在想象着一会儿见到科比时的场景，却不知科比已经在保镖的簇拥下走进了酒店。一身浅灰色的运动装，一双高帮的走路鞋，科比的打扮很随性。

进了会议厅与李易峰寒暄后，科比收到了一份特殊的礼物——李易峰在电视剧中用过的焚契宝剑。

“哇哦，这东西太棒了！”科比拿着宝剑边端详边感谢身旁的李易峰，“太感谢了！”

“我们觉得你应该打到40岁再退役的，”有些激动的李易峰说。

“是啊，我当然可以打到40岁，”科比笑了，“但不是在职业赛场上。今年夏天我去中国时也可以跟你们打球玩耍啊，但职业赛场，是时候说再见了……”

他变得亲和，成熟，稳重，甚至有一点话痨，看起来一点都不像“混蛋”——他对自己的最高评价，只有谈及比赛、训练，他突然提高的音量，才会让我们再一次看到“混蛋”的影子。

再见，了不起的“混蛋”。

一个可爱的小“混蛋”

还记得被NBA选中后，他说了什么吗？

人们经常会用现在倒推过去，得到一个似是而非的结果，却以为是真实。就好像我们现在回忆二十年前的科比，不由自主地会导入他现在的成功、辉煌，但这并不是一个真实的科比，至多只是部分真实。

1996年6月26日，当科比的名字被NBA前总裁大卫·斯特恩一字一顿地念出，用他自己的话来形容，“我只是一个来自意大利的小毛孩”。乔·布莱恩特，科比的父亲，前NBA龙套球员，在儿子6岁时，前往意大利博洛尼亚淘金，直到1991年，13岁的科比才随同父亲回到家乡费城，他成了美国人眼中的“意大利小毛孩”，尽管他在意大利经常看“魔术师”约翰逊、迈克尔·乔丹的比赛录像，尽管他每个夏天都会回到美国打AUU联赛。

但他似乎更乐意成为人们眼中的“混蛋”。

人们怀疑他为什么敢以高中生的身份参加选秀，在他之前，只有摩西·马龙、凯文·加内特这么做过，已过世的著名球探马蒂·布雷克用讽刺的口气说：“一个不知道天高地厚的孩子”。

▲  从1996年选秀开始，科比就一直被人误解。

那是NBA历史上最好的一次选秀，即便不是惟一，也是之一。他们之中有刚入选名人堂、身高1米83的得分王阿伦·艾弗森，有两届MVP斯蒂夫·纳什，有三分王雷·阿伦……以及，谁也不知道未来会怎样的科比。他看起来狂妄、自大、目中无人，谈到被NBA选中的那一刹那，他说：“我有一个梦想，我会成为最伟大的球员之一。”

他有足够多的自信，他说：“我曾经幻想过很多次NBA球员的训练，但在真正接触他们之后，我非常惊讶，哇哦，没有一个人的训练能比我更刻苦。”

他还得到了真正的认可。为湖人试训，他与退役不久的前NBA最佳防守球员迈克尔·库珀单挑，走下球场的库珀满身大汗，冲着湖人总经理杰里·韦斯特高喊：“你从哪儿找来了这么一个混蛋？”

第13位，他被夏洛特黄蜂选中，但在之前，湖人、篮网以及黄蜂有过长达一个月的博弈，他的经纪人告诉篮网主教练卡利帕里，“科比不会为你打球”，又警告黄蜂的管理层，“你们必须将他交易去洛杉矶”。然后，他得到了他想要的一切。篮网在没有得到科比的承诺后，黯然退场。

韦斯特将他送到新闻发布会，轻声说：“孩子，别紧张。”

科比抬头看了看他，笑了。

他说：“韦斯特先生，我为什么要紧张？”

韦斯特也笑了，他告诉身边的朋友：“他是一个可爱的小混蛋。”

“混蛋”之间的传承

还记得全明星赛他与乔丹的交锋吗？

科比第一次谈到迈克尔·乔丹，还是高中时期，“我每天都会看迈克尔的录像”。

1998年，二年级的科比入选全明星，他还推开要为他做挡拆的犹他爵士大前锋卡尔·马龙，“让我和迈克尔单挑！”他的单挑最终失败了，当时患有感冒的乔丹，仍然全方位碾压了稚嫩的科比。“他一开始就想我和一对一单挑，我能理解他的心情，”乔丹说，他揭示了科比“混蛋”的本质，“如果我看到了有人生病，我也想彻底击败他。”

乔丹与他都是“混蛋”，乔丹说：“我喜欢他这种态度。”

▲  科比接过乔丹手中的火炬，但没人能接过他的火炬科比接过乔丹手中的火炬，但没人能接过他的火炬。

他很快再次见证了科比混蛋的一面。1999年，菲尔·杰克逊接手湖人，特地安排乔丹与科比见了一次面，希望乔丹的经验能够帮助科比做出一些改变。然而当他们两人见面时，科比和乔丹握了一下手之后面色转冷，他对乔丹说的第一句话是：“你知道的，如果一对一，我能打爆你。”

四年后，科比击败了乔丹，尽管是已经40岁的乔丹，在奇才队的乔丹——2003年3月29日，科比率领湖人击败奇才，他在乔丹的脑袋上轰下了55分。“科比是唯一一个能够和我进行比较的球员，”乔丹说。他将之视为伟大的传承，就像他在2月份的全明星赛说的那样，“我将火炬交给了现场的年轻人”。

那么，科比会将火炬交给谁呢？李易峰将问题抛给了科比，后者微微一笑，没有同意这样的说法。

“其实我一直不觉得迈克（乔丹）把火炬交给了我，”科比这样回答，“因为迈克是独一无二的。到现在我即将退役，我也不觉得我有资格把火炬传给某一个球员。”

“我们都觉得乔丹把火炬传给了你，”李易峰锲而不舍地问，“如果非让你选择，你觉得谁最有资格得到你手中的火炬呢？”

“很难具体选择某一个球员，”科比说，“去年金州勇士夺得了总冠军，今年他们也很有希望。所以我们可以看看这是不是一个新的王朝在诞生。因为我觉得自从我们当年的三连冠后，NBA就没有王朝了。所以我很期待勇士开启一个新的王朝。”

2016年，科比成为全明星票王，37岁的他，告诉所有的对手，“认真点，你们应该击败我。”但没有人像十八年前的他那样，疯狂地攻击他，用尽一切办法击败他，击败这个与伤病做斗争的男人。

他甚至要提醒别人做一个真正的混蛋。在湖人在俄克拉荷马和雷霆的告别战中，杜兰特面对着科比的防守，三分出手不进，雷霆的亚当斯抢到了进攻篮板。

科比大吼：“你赶紧把该死球给他！”

亚当斯将球传给了杜兰特，双方的所有球员都拉开了空间，将球场留给了科比和杜兰特一对一。杜兰特拿球，假动作，突破，起跳，投篮，他在科比的防守下投中了一个中投。

科比笑了。

他是一个混蛋，他希望他的对手也是一个混蛋。但这很难。现在的NBA，再没有像科比这样出色的“混蛋”。

科比的话可以换一种理解，“没有任何一个球员有资格接过他的火炬”。

“混蛋”的领袖气质

还记得他第一次捧起总冠军奖杯吗？

杰伦·罗斯，科比曾经的对手，4月14日这一天，在ESPN主持科比退役。他曾经比任何人都痛恨科比，2000年总决赛，罗斯所在的步行者0比1落后，第二场，他偷偷伸出了脚，让科比不得不离场，并且缺席第三战。十二年后，罗斯在电视台承认，“我垫脚了，我想吓吓他，但他没有退缩”。科比在第四场轰下28分、第六场又拿到26分，捧起了他职业生涯第一个总冠军奖杯。

▲  科比第一次夺冠时只有21岁科比第一次夺冠时只有21岁。

罗斯说：“我希望他能缺席整个系列赛，这样我就有一个总冠军了。”

他用最混蛋的方式给科比上了一课，而且笃定科比不会恨他。事实也是如此，在他承认了垫脚之后，他又说：“科比报仇了，2006年他在我的头上轰下了81分。”

这就是科比，他不会用杰伦·罗斯式的混蛋方式，“任何人都不应该在别人投篮的时候垫脚”，他只会用专属于他的混蛋方式回应：喷垃圾话，以及，打爆对手。

而这，反而让人有一种感觉，科比太混蛋，太自大。

奥尼尔曾经向媒体嘲讽科比的自大。

“当时我们刚到湖人，我们一块儿坐大巴，他突然转向我，认真地说，‘听着，哥们儿。我要成为湖人的头号得分手，我要拿下五六座总冠军奖杯，我要成为联盟中最好的球员’，”奥尼尔看着围绕在他身边的记者，咧开嘴笑了，“嘿，哥们，我能说什么呢，‘好啊，随便’。”

有些人笑了，有些人若有所思。“科比的领袖方式与其他人并不相同，”韦斯特说。

在科比的职业生涯前期，韦斯特不只一次劝说科比不要给队友太大的压力，没有任何效果，科比说：“我没有给他们任何压力，他们不好好训练才会有压力。”

韦斯特有些无奈地说：“这会让你的朋友越来越少。”

科比说：“领袖的道路注定孤独，我不可能让所有人满意和高兴。”

他拍了一部纪录片，导演科波拉询问了很多球员对他的看法，科比偷偷给科波拉发短信，“他们到底怎么评价我的？”然后，他听到了纳什的评价，“了不起的……混蛋”。

科比大笑，他说：“这是对我最好的评价。”

无法超越的纪录

还记得砍下81分的那个夜晚吗？

ESPN在科比退役前夕做了一个调查，“哪一个是你记忆中科比最好的时刻？”六成以上的球迷选择了81分的那个夜晚。

▲  2006年1月23日，科比面对猛龙轰下81分2006年1月23日，科比面对猛龙轰下81分。

但科比有不同的看法。

李易峰问他，“如果你自己选出职业生涯最难忘的一场比赛，你会选哪一场？”

科比毫不犹豫、脱口而出：“2010年总决赛第七场。”

那场比赛，他24投6中，命中率只有25%，只拿到23分，单纯从数据来看，这是他总决赛中表现最糟糕的比赛之一。但科比有不同的看法，这是他惟一打过的总决赛第七场，这是他5个总冠军最难的一次，他与他的湖人，击败的是在2008年让他们铩羽而归的宿敌凯尔特人。

科比说：“保罗（皮尔斯）是一个混蛋，KG（加内特）是一个混蛋，雷（阿伦）是一个混蛋，拉简（朗多）是一个混蛋，凯尔特人都是混蛋。”

他又说：“但我是更好的混蛋。”

他对纪录的态度永远如此，2016年1月23日，81分十周年，科比说：“我真的不清楚这样的比赛怎么发生的，非常奇怪的一场球。”

他又说：“我错失了两个罚球，在那之前我已经连续罚中62个球了，我还投丢了一些空位球，其实我可以拿到100分的。”

所以，我们以为伟大的81分，在科比的眼中，只是有些“奇怪”，“可以更好”。

他更愿意将这个纪录送给现役球员，刺激他们前进。“很多人觉得单场80分是一件根本办不到的事情，他们觉得50分已经够了，即便手感很热，60分也是极限了，”科比说，2015·16赛季，NBA球员的单场最高分是安东尼·戴维斯的59分，没有人拿到60分，整个赛季也只有10次50+，而在2006·07赛季，科比拿到81分之后的那个赛季，他一个人就拿到9次50+。

科比说：“我从来不会给自己设置极限，从来不会。我觉得80分是可以拿到的，90分也可以，100分也有希望。”

这就是他对纪录的看法，他说：“如果没有给自己设限，你能做到的就会更多一些。”

他也并不忌讳谈到那些不好的纪录，比如那尴尬的NBA史上“打铁王”，他说：“请问，打铁是什么意思？”

这是最可爱也最“混蛋”的回应方式。

他有“混蛋”的尊严

还记得他做出退役决定的时刻吗？

2015年11月29日，科比正式宣布赛季结束，他将退役。

“距离进攻时间还剩5秒，我拿着篮球，5……4……3……2……1……”科比在球迷论坛上发了宣布退役的信，那首催人泪下的小诗，道出了他的不舍与无奈。科比在之后的新闻发布会上，表情严肃地说：“我现在心情很平静，我需要接受这个事实，我不想再打下去了。我没有感到伤心，而是感激我所拥有的。不论是艰难的时光还是美好的时光，我都很感激。”

▲  2015年11月29日，科比正式宣布他将在赛季结束后退役2015年11月29日，科比正式宣布他将在赛季结束后退役。

我敢打赌，虽然科比在发布会上说自己不会在场上流泪，但是，在那次发布会上，我真的看到了科比的泪光。

一闪即逝。

告别的情绪，延续了138天，如美酒般散发香气。4月14日，无数人从世界各地奔来，只为看一场科比的比赛。

2015年11月29日，科比正式宣布他将在赛季结束后退役2015年11月29日，科比正式宣布他将在赛季结束后退役。

我看到很多人，他们没有门票，但如朝圣般来到洛杉矶，在斯台普斯中心前的广场上，用自己的方式，或歌或舞，用自己的方式送别科比。有一位球迷已经无法承受这样的压力，几乎是哭着喊了出来：“科比，你还可以继续打的。”

李易峰也告诉科比：“我们觉得你应该打到40岁再退役的。”

科比笑了，这个混蛋累了，他说：“是啊，我当然可以打到40岁，但不是在职业赛场上。今年夏天我去中国时也可以跟你们打球玩耍啊，但职业赛场，是时候说再见了。”

骄傲如他，不能忍受一波又一波比自己小很多的年轻人，在自己的头上作威作福；他不能忍受自己打的很烂，也无法帮助球队获得更好的成绩；他无法忍受自己身上的伤痛，心理的伤痛；他无法接受和加内特一样，以半退休状态去一支球队担任年轻人的导师。

他不需要被人同情，不需要被人怜悯。

这是一个“混蛋”必须拥有的尊严。

留下“混蛋”的背影

他真的宁愿孤独地走到最后？

科比将他的第五个总冠军送给老巴斯科比将他的第五个总冠军送给老巴斯

2016年4月14日，科比退役的这一天，有超过30位前队友来到现场。

但没有人陪伴他走完这二十年，而他身边的每一个人，都将他称为“混蛋”。

杰里·巴斯，湖人王朝的创始者，从科比进入联盟之后，视他为湖人的未来，给了他无数支持，2013年，巴斯撒手人寰，再也不可能出现在斯台普斯中心了；而在2007年，科比索要强援，巴斯一怒之下喊出了“科比是一个不会满足的混蛋”；

杰里·韦斯特，1996年选中科比，也是他职业生涯早期的导师，如今在勇士担任管理工作，成为湖人的对手；他曾经对奥尼尔说，“为什么你不尊重科比，你和他在一起可以拿到5个总冠军”，转身又对科比说，“你这个混蛋，为什么不愿意尊重你的队友？”

沙克·奥尼尔，科比前十年职业生涯中分量最重的队友，一起拿到三连冠，又分道扬镳，反目成仇，2009年， 他们又一笑泯恩仇，一起捧起全明星赛MVP，2011年退役，如今已经是TNT的解说，在他的rap歌词中痛骂科比是一个混蛋，“快来亲我的屁股”；

保罗·加索尔，科比在NBA不多的好朋友之一，陪伴科比进入三次总决赛，拿到两个总冠军，2013年，科比前往加索尔的家，希望他能留下，一起退役，但被湖人伤透心的加索尔，决意换一种生活，去了公牛，他同样告诉媒体，“科比是一个混蛋”。

德怀特·霍华德，2012年加盟湖人，一度被认为是湖人的另一个象征，但科比将他逼到墙角。因为在球场上嘻嘻哈哈、训练态度并不认真的魔兽，与科比的处事方针截然相反。2013年，霍华德离开湖人，他从来没有成为科比眼中的“混蛋”，也不会成为科比的朋友。

科比的最后一个赛季，他惟一熟悉的队友，也只剩下了慈世平——一个所有人心目中的混蛋，认为科比是NBA最大的“混蛋”。

二十年来，他的对手们都视他为“混蛋”，包括曾经将他当作偶像的年轻人；朗多说，“我和科比是朋友，因为我们都是混蛋”；约翰·沃尔说，“很多人说科比是混蛋，事实也是如此”。

科比将之认作最大的褒奖，他也将“混蛋”这个词送给他看好的年轻人，他说杜兰特是“一个长臂混蛋”；他建议德雷蒙德·格林做一个“混蛋球员”。

当科比走上篮球这条路的时候，当他决定做一个“混蛋”，他可能就已经知道，这是一条注定要孤独的路。没有人能跟上他的脚步，没有人能陪他走到最后。

我们会想你的，了不起的“混蛋”。

作者简介

段冉，腾讯NBA驻洛杉矶首席记者，从事NBA报道、解说以及专栏文章撰写14年，2004年开启驻美记者生涯，是首位驻美从头至尾报道NBA完整赛季的中国记者。专访过姚明、科比、奥尼尔等数百位NBA超级球星，被科比称为“铁哥们”，另著有独家专栏《NBA游记》。